我小的时候，我们住在高速公路附近。有一次，我问妈妈高速公路延伸到多远，如果我们沿着它继续开下去，我们会开到哪里。

她有一张地图。她给我看了吗？

并没有。她说：“我们一起来看看吧。”于是我们跳上车，一连开了好几个小时，直到我们都厌倦了，才拿出地图，找到一条沿着美国五大湖边回家的路线。那是在上个世纪80年代，还没有GPS和手机。我当时大概10岁，她让我来指出回家的方向。

她本可以直接告诉我或者在地图上指给我看，而不用从沙发上起身，但她想让我亲身了解，也许她自己也想亲身了解。

 

当我做了一些蠢事时，我的父母会很生气，他们总是清楚地告诉我，他们对我这个行为很生气，但这并不意味着他们不再爱我了。

总的来说，我从来没有感到被冷落或被嫌弃，或害怕父母不爱我。因此，当我做了蠢事，或在考试中得了糟糕的分数时，我从不害怕告诉父母。

他们对我和我哥哥都很坦率。当资金紧张时，他们会告诉我们。我们会问为什么我们每天晚上的饭菜都一样，妈妈会说她的工作不堪重负，账单堆积如山。

即便还只是孩子，我们也能明白是什么意思了。当家里有人去世时，他们会直截了当地告诉我们，而不会过于婉转。他们会带我们去参加葬礼，像对待成年人一样对待我们。

从小到大，每周日去教堂都是强制性的。当我15岁左右的时候，我爸爸意识到我并没有从中得到什么收获（我经常在做礼拜时睡着），所以他没有再让我去教堂，而是每周日早上带我出去吃早餐。我们的谈话使我变得成熟，解决自己的问题，更好地了解自己，并与我的父亲形成了牢固的情感纽带。永远感激他与我分享的智慧。

我的爸爸妈妈都坚信，他们能帮助我们成为优秀成年人的最佳方法，就是成为一个团结友爱的团队。

今年夏天，他们结婚27年了。他们继续着每周的浪漫约会，相互调调情，彼此扶持。我有幸成长于这样一个家庭，我知道我的父母爱我和我的兄弟姐妹，他们彼此相爱。那是我生命中巨大的稳定力量。

尽管我的父母在我十几岁时就离婚了，但他们从来没有对彼此不尊重。当我还是个坏脾气的孩子时，我和爸爸住在一起，有一次对我妈妈说了句出言不逊的话，立马屁股就狠狠地挨了几下，这个信号很清晰，我不许这样说妈妈。

当我父亲为了另一个女人离开我母亲时，我就做好准备永远不再和他说话。我的母亲让我和兄弟姐妹们坐下，然后说道:“即使你的父亲是个糟糕的丈夫，也不要让这扭曲你和他的关系，因为他是，而且将继续是个了不起的父亲。”我无法想象说出那样的话有多难。我和父亲还保持着不错的关系，这全都归功于我妈妈。